UNA HISTORIA DE RESISTENCIA, BARRIO Y LIBERTAD - CAP 7

CAPÍTULO 7 — ROCK Y CRISIS: REPRESIÓN, REBELIÓN Y RESURRECCIÓN 

1968: la herida abierta 

El año 1968 es el año cero de la política cultural mexicana contemporánea. El 2 de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, el ejército mexicano masacró a centenares de estudiantes que protestaban pacíficamente a diez días del inicio de los Juegos Olímpicos. La magnitud exacta de la matanza fue ocultada por el gobierno durante décadas. 

Para la generación que vivió o fue testigo de Tlatelolco, el rock dejó de ser entretenimiento y se convirtió en trinchera. La música de La Onda era inseparable de la memoria de los muertos: cada concierto era también un acto de duelo y resistencia. 

Avándaro 1971: el Woodstock mexicano y sus consecuencias 

El 11 y 12 de septiembre de 1971, más de 200,000 personas se congregaron en los alrededores del lago de Avándaro, en el municipio de Valle de Bravo, Estado de México, para lo que se anunciaba como un festival de rock y carreras de automóviles. Lo que ocurrió fue el evento cultural más importante de la historia del rock mexicano — y el que desencadenaría surepresión más violenta. 

El festival fue una explosión de libertad colectiva: música toda la noche, marihuana, amor libre, barro, lluvia y la sensación compartida de que algo histórico estaba ocurriendo. Dieciocho actos se presentaron durante dos días. Fue, en todos los sentidos, el Woodstock mexicano. 

Pero la respuesta del gobierno del presidente Luis Echeverría fue fulminante. Los grandes diarios del país, alineados con el poder, describieron el festival como una orgía de drogas, sexo y degeneración. El Heraldo de México tituló: “En la fiesta del desenfreno: 200,000 personas, 5 toneladas de basura y 2 toneladas de mariguana”. El Universal publicó: “El paroxismoen su máxima expresión. Más de 100 mil jóvenes, el 90% intoxicados con mariguana y otras drogas”. 

Lo que siguió fue una guerra cultural declarada. El gobierno prohibió los conciertos de rock en la Ciudad de México y otras urbes. Las estaciones de radio fueron obligadas a dejar de transmitir rock mexicano. Los medios recibieron instrucciones de describir la cultura rockera como “incorrecta, grotesca e inmoral”. Varios músicos fueron forzados al exilio o al silencio. El movimiento de La Onda fue aplastado. 

En lo que se conoció como El Avandarazo, la represión fue total. Bandas enteras se disolvieron. Sellos discográficos cancelaron contratos. DJs fueron suspendidos. El rock en México, oficialmente, había muerto. 

Pero sólo oficialmente. 

Los hoyos funquis: la resistencia en los sótanos 

En los años que siguieron a Avándaro, el rock no desapareció: se refugió en los hoyos funquis. Estos espacios clandestinos —bodegas, patios, sótanos, canchas de barrio— se convirtieron en los lugares donde la contracultura sobrevivió. En las paredes del hoyo funqui no había contratos ni sellos discográficos ni políticas culturales: sólo amplificadores al máximo, gente apretada y la certeza de que lo que ocurría ahí era real. 

Los hoyos funquis de Neza, Ecatepec, Iztapalapa y otros municipios del área metropolitana fueron especialmente importantes. En ellos se formaron músicos, se gestaron bandas y se construyó la base social del rock urbano que explotaría en los años ochenta. 

El terremoto de 1985: destrucción y renacimiento 

El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 de la mañana, un terremoto de magnitud 8.1 sacudió la Ciudad de México. Miles de personas murieron. Decenas de edificios colapsaron. Y el gobierno, como en Tlatelolco, tardó demasiado en responder. 

Pero esta vez fue diferente. La sociedad civil de la Ciudad de México se organizó sola, con una eficiencia y solidaridad que asombró al mundo. De los escombros no sólo se rescataron sobrevivientes: también nació una nueva conciencia ciudadana que haría posible el México democrático de los años siguientes. 

Entre los muertos del terremoto estaba Rockdrigo González, aplastado en su departamento del multifamiliar Tlatelolco. Su muerte fue sentida como una pérdida personal por miles de jóvenes que nunca lo habían conocido en persona pero habían crecido con sus canciones. Y paradójicamente, fue ese duelo colectivo el que impulsó el renacimiento: una nuevageneración de músicos decidió que la mejor manera de honrar al Profeta del Nopal era seguir tocando. 

Las crisis económicas como combustible 

Los derrumbes económicos de 1982 y 1994 —la devaluación del peso, el efecto tequila, la explosión del desempleo— crearon exactamente el tipo de angustia social que el rock siempre ha sabido canalizar. Las canciones de El Tri sobre el hambre y la injusticia, las letras de La Maldita Vecindad sobre los migrantes y los desposeídos, los gritos de Molotov contra la corrupción política: toda esa música nació de ese dolor colectivo y lo devolvió transformado en energía y comunidad.