UNA HISTORIA DE RESISTENCIA, BARRIO Y LIBERTAD - CAP 9

CAPÍTULO 9 — SONIDERO ROCK AND ROLL: EL SALÓN DE BAILE DEL PUEBLO 

El sonidero como institución cultural 

Para entender el fenómeno del sonidero rockero, hay que entender primero qué es un sonidero. 

El sonidero es una institución cultural profundamente mexicana que no tiene equivalente exacto en ningún otro país. No es simplemente un DJ: es un animador, un narrador comunitario, un cronista social y un empresario del entretenimiento popular, todo al mismo tiempo. Con su equipo de bocinas, tornamesas y micrófonos, el sonidero convierte cualquier espacio —una calle cerrada, un patio de vecindad, un salón de fiestas— en una discoteca ambulante. 

Originalmente, el formato sonidero estaba asociado casi exclusivamente con la cumbia, la salsa y la música tropical. Pero en Neza, a principios de los años ochenta, algo extraordinario ocurrió: el sonidero se apropió del rock. 

Los sonideros de rock urbano han existido en México desde principios de los ochenta. Nacieron en Neza y poco a poco se fueron expandiendo hacia toda la zona conurbada del Distrito Federal. Sonideros como Sensación del Abuelito del Rock amenizaban tardeadas y noches llenas de mezclilla rota y matas largas, con una singular manera de presentar las canciones: interrumpidas constantemente por el DJ para mandar saludos, encender a la gente y dar una que otra mentada a quien no entrara al baile. 

La mecánica del evento sonidero rockero 

Un evento de sonidero rock en Neza no se parece a ningún otro evento musical en el mundo. La calle se cierra desde temprano. Las bocinas —enormes, propias de otra era tecnológica— se apilan formando torres de sonido. El sonidero llega con horas de anticipación para armar el equipo y preparar la selección del día. 

Cuando comienza la música, comienza también el ritual: el sonidero interrumpe constantemente las canciones para mandar saludos a nombres específicos del barrio — “Va dedicado a la banda de la calle Cuatro, a los valientes del bloque norte, a mi carnal el Chino que ya llegó” — creando una comunidad sonora entiempo real. La interacción entre el DJ y el público no es unidireccional: la gente responde, pide rolas, celebra los saludos a gritos. 

El repertorio mezcla lo local con lo universal: Muñequita Sintética de El Haragán junto a Rock and Roll All Nite de Kiss; El Vaquero Rocanrolero de Charlie Montana junto a Love her madly de los Doors; Liranroll junto a Status Quo. No hay jerarquía entre el rock nacional y el internacional: todos son parte del mismouniverso. 

Y la gente baila. No con la pose estática del concierto de rock clásico: bailan de verdad, con los pies, con el cuerpo, con la pareja, con los amigos. El sonidero rockero integra la tradición bailadora de la cultura popular mexicana con la energía del rock and roll, creando algo completamente nuevo. 

De los fundadores a la nueva guardia 

El movimiento sonidero rockero tiene ya más de cuatro décadas de historia. Los hijos y nietos de los primeros sonideros de Neza han tomado la estafeta y han actualizado el formato: mejor tecnología, redes sociales para promover los eventos, YouTube para compartir las grabaciones. Sonido Jagger, Sonido Urgente, El Hijo del Rey entre otros sde los nombres más activos de la nueva generación de sonideros rockeros, que siguen llenando salones y calles de los municipios conurbados cada fin de semana. 

Lo que estos sonideros están haciendo es, en esencia, lo mismo que hizo El Abuelo del Rock hace cuarenta años: preservar y difundir el rock entre comunidades que el mercado musical mainstream nunca ha considerado como audiencia prioritaria. Son los guardianes de una tradición que no existe en ningún libro de texto, pero que late con fuerza en los barrios.