NO SOMOS DE NEZA, DE CHIMALHUACÁN O DE CHALCO. SOMOS DEL ROCK

Vamos a decirlo sin rodeos: llevamos años presumiendo territorio cuando deberíamos estar presumiendo hermandad.

El rock and roll no nació en una sola colonia y se quedó ahí encerrado. Los sonideros de rock urbano nacieron en Neza a principios de los ochenta y poco a poco se fueron expandiendo hacia toda la zona conurbada del Distrito Federal. Eso significa que Chimalhuacán, Valle de Chalco, Los Reyes, Iztapalapa, Ixtapaluca, Ecatepec — todos ustedes son hijos del mismo abuelo. Uno de los primeros pioneros del movimiento, sonido Sensación, liderado por Carlos Rodríguez "el abuelo del rock", sembró este gusto en sus hijos y nietos, y hoy su sobrino maneja El Hijo del Rey en Chimalhuacán mientras otro familiar dirige el equipo Ilusión. Es literalmente la misma sangre, tocando en distintas esquinas.

Y aun así nos comportamos como si fuéramos rivales.

La verdad incómoda: el rock no compite contra el rock. Compite contra el olvido. El Hijo del Rey sigue tocando cada fin de semana para cientos de rockeros que se niegan a pensar que el rock está muerto — y esa resistencia no le pertenece solo a un barrio. Le pertenece a todo el que se para frente a una bocina y siente que el pecho le retumba igual, esté en Neza o esté cruzando la México-Texcoco hacia Chimalhuacán.

Como bien dijo un productor que lleva 20 años metiendo rock en vivo a esta zona: "el rock es una cultura... tú pones un género como el mambo y ves a algunas parejas bailando, pero pones rock y lo bailan todos, desde los niños hasta los abuelitos". Esa energía no reconoce límites municipales. Nunca los reconoció.

Esto no es competencia. Es familia con distintos códigos postales.

El DJ que mandas saludos en tu barrio y el sonidero que prende a la banda en el barrio de al lado están haciendo exactamente lo mismo: mantener viva una identidad que nació de la resistencia, no de la división. Lo que comenzó como una forma de resistencia tras la censura al rock en México terminó por convertirse en uno de los rasgos culturales más representativos de la zona — y esa resistencia se hace más fuerte unida, no fragmentada.

Tienes un primo en Chalco que baila igual que tú. Tienes un tío en Chimalhuacán que conoció al mismo sonidero que conoció tu papá. Tienes un vecino en Los Reyes que se sabe las mismas rolas de memoria. Eso no es coincidencia — es raíz compartida.

La próxima vez que alguien diga "eso es de allá, no de aquí," recuérdale esto: el rock and roll no le pertenece a una colonia. Le pertenece a todo el que lo sintió alguna vez hasta los huesos.

Geografía es solo el lugar donde paramos a bailar. La pasión es la misma en todos lados.